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Una promessa di senso

All'inizio era il silenzio, un mondo senza paroMa da quando abbiamo imparato a parlare,
esiste per noi il silenzio come una zona di luceéi disperazione dove tutto il fare del mondo e
intatto e non giudicato da termini che lo riduc@nan entita ben circoscritta. Talvolta e viscoso e
impenetrabile oscurbRendersi conto del silenzio iniziale, vuol direnmischiare mai di trovare la
parola esauriente, ben definita una volta per tlitelenzio € la garanzia di senso relativo dniog
dire perché prima c’era comunque il silenzio det feensuale e la parola nasce da questa matrice.

Il silenzio non si perde nemmeno quando inizianpadare. Ogni unita di senso e frammentata
o intervallata da un attimo piu o0 meno lungo desdio. Tutta una casistica di silenzi potremmo a
guesto riguardo elencare, perché la pausa dopoggeto oppure prima di un participio o attorno a
un sintagma nominale sono di diversa qualita, asorali o discensionali o equilibranti. Il silenzio
fa in modo che cio che si dice, fra una pausa altra unita, cioé la parola, acquisti senso. Il
silenzio puo gia essere un modo di esprimere sensdlo del respiro, delle emozioni, della forza
fisica o della soddisfazione piena. Il silenzioi& gn primo pensiero. Senza il silenzio la parala n
esisterebbe perché priva di differenza.

Una persona che non parla puo sembrarci felicenparon ha nulla da aggiungere a cio che e.

Puo anche esprimere una mancanza, la mancanzeotd,ggerché non la si trova, perché non si
puo dirla, perché si vuole privare I'altro dellaopria presenza parlante. In un mondo di continua
animazione il silenzio & percepito piu facilmentene una mancanza, una incapacita: a scuola, in
compagnia, nel mondo della politica, in famiglia.

Non parlare vuol dire anche: non mandare nel mopdwmle che si possono rivelare
imprecazioni. Un proverbio dice “un bel tacer nannfiai scritto”. Vuol dire trattenere il male per
confinarlo dentro di sé e porre fine alla sua dazmne. Molte donne, le nostre madri, hanno
vissuto con questo impegno. Noi, le figlie, abbdaabitato di piu la parola, fatto tante domande
mai prima pronunciate apertamente, abbiamo disttefsuti tradizionali per far emergere un altro
senso. La nostra intenzione é stare sulla sogliaifenzio e dire, Ia, dove le esperienze si tradac
in lingua e abbiamo imparato ad ascoltare ancora.

Non fare domande, in molte culture, a differenzbadeostra, € un comportamento linguistico
rispettoso del dolore dell'altro e dell'altfaOggi sappiamo che non possiamo fermarci alla
domanda gridata. E’ entrata nel nostro mondo ufea daantita di nuovo che non disponiamo
ancora di parole per nominarlo. Di fatti, ogni difia sulla immigrazione, per esempio, ha un esito
prevedibile: si dicono sempre le stesse cose pardhdingua che non corrisponde piu alla realta.
Occorre il silenzio per aspettare che nuove paidi®vino.

La madre torna sempre all'inizio, al silenzio, aando la parola non esisteva ancora. Fa un
movimento verso la complessita per tornare allimidpetutamente. Avere dei figli vuol dire
guesto: tornare sempre all'inizio, alla creazioBetratta di un viaggio spirituale e trascendental
che immette tutte le parole in uno spazio non nedéerLa parola nasce in itinere e cela al suo
interno sempre il silenzio e I'abbondanza di cunladre ha fatto esperienza nel momento del parto.
Anche l'arrivo di una bambina straniera in classenemomento di abbondanza. Quando i sensi
colgono piu di quello che la lingua riesce a dire.

Andare all'inizio significa anche lasciare il mondelle tante parole e scegliere I'essenziale. In
guesto movimento le parole superflui, inutili, imgiaranti, consumate e pallide o troppo cerebrali si
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perdono ed escono dal linguaggio della madre. Neino all’inizio la lingua si rinnova per
acquisire nuova densita e peso, per ritrovarealisuolucro affettivo.

Tornare all'inizio vuol dire restare sempre nelknsita del vuoto pieno come la faccina non
parlante del piccolo e della piccola bambina. la aona di luce e di abbondanza di presenza la
parola entra nel rapporto per intensificarlo.

Anche nella lingua straniera avviene questo toradiieizio, ripercorrere la strada della lingua
essenzialé.La straniera partecipa con i propri primi balbeflice “pane”, dice “vino”, forse “per
piacere”. E’ considerata piccola. Si sottometté&atbrita degli amici, aspetta da loro le parole in
attesa di essere resa partecipe alle loro viteo 8persone piu umili che imparano prima la lingua
dell’altro.

L’'approccio coloniale

Diverso é l'approccio coloniale, anzi e il suo canb perverso. E’ come se il neonato
insegnasse la lingua alla propria madre. Non gahche oggi in un atteggiamento neo-coloniale si
calpesta la dignita dei nativi credendo di aparro.

Ricordo una situazione in un paese africano, dawgehte del villaggio molto povero a contatto
con i turisti all inclusive aveva imparato moltonieenella “scuola bianca”, cioe in spiaggia, chi
l'italiano, chi il tedesco e molti I'inglese anclperché gia lingua coloniale del Kenya. Facendo
amicizia con alcuni ragazzi e ragazze del villaggawlavamo in una di queste tre lingue con loro
che peraltro sapevano molto bene. Quando per lapasaione per le lingue mi sono messa a
imparare alcune parole di swahili li ho visti mgfterplessi.

Non succedeva cio che generalmente capita nei paagiei, oppure nei paesi occidentali dove
lo standard economico sociale e simile al mio paegeovenienza e cioe che i miei primi balbettii
ottenevano un grande successo. Il voler imparadidma loro € sempre interpretato come un
volersi avvicinare all’altra cultura, cercare dingorenderla e di rispettarla. E’ considerato il piu
grande dono che la straniera potesse portarecatino con I'altro e I'altra.

Diversa si presentava la situazione ora nel villadggnyiota. Il mio gesto fu interpretato come
un voler privare l'altro della sua intimita, un ediore gesto coloniale. Conoscere la loro lingua
significava poterli spiare, sapere i fatti lorotrane in quella complicita della gente del villaggi
che é una delle poche protezioni rimaste contss##o alla loro terra e alla loro cultura.

Ma non era particolarmente umile il mio gestohtrario di cio che Tzvetan Todorov descrive
nella “Conquista dell’Americd"quando parla di una vera e propria furia nomicatdi Cristoforo
Colombo che arrivato nelle terre nuove non si firése dalla diversita del paesaggio e non chiede
nemmeno agli abitanti di queste terre il nome di die vede ma nomina con termini della sua
cultura. E Todorov dice a questo proposito:

“Colombo sa dunque perfettamente che quelle isatenty gia dei nomi, naturali in un certo
senso [...] | nomi degli altri, tuttavia, lo interes® poco, e vuol ribattezzare i luoghi in funzione
del posto che essi occupano nel quadro della sopeda, vuol dare loro dei nomi giusti; il
nominarli, inoltre, equivale a una presa di posséss

E piu avanti: “La cosa € tanto piu sorprendentguanto Colombo € poliglotta e, al tempo
stesso, non ha una lingua materna: egli parlatt@itt® bene ( o altrettanto male) il genovese, il
latino, il portoghese, lo spagnolo; ma le certemamlogiche hanno sempre avuto la meglio sulle
contingenze individuali®

Chi ha una lingua materna e ne comprende la prafoedessita della stessa non puo fare altro
che comprendere nell'altro 'amore per la propR&u sono attaccata alla mia origine piu stimo
I'altro e I'altra perché legati alla propria linguzaterna.
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Mi sono resa conto che non si pud imparare in msitiomentale una lingua. Non si puo
prendere un libro e studiarsi le regole e le parBlerché quelle parole sono la vita intima delle
persone e quelle regole sono I'espressione pitopdaf della loro struttura sociale e di pensiero.
Studiare la loro lingua € come comprare per poaldi $ terreni stupendi sulla spiaggia dell’oceano
e successivamente proibire loro di metterci pi€kato, per fortuna, oltre alla lingua coloniallae
nuova lingua standard, lo swafijlioro avevano un'altra lingua in riserva. Pil &psvo parole
dello swahili piu loro parlavano in ghiriama, larigate locale della lingua swabhili, la vera lingua
materna. Certo, un mio amico bianco, che vivevaima capanna con la sua sposa nera, non urtava
la sensibilita della gente del villaggio quandosaiva a dire finalmente qualche espressione in
ghiriama o swahili perché aveva partecipato alla lata in tutto per tutto.

La lingua dell’altro pu0 essere considerata sadtditaspetti. Dove il dislivello economico e
tanto forte come fra 'Europa e I'Africa nera, Iagua diventa un’ulteriore strumento di potere. Da
persone bianche che hanno vissuto assieme alla dentvillaggio ho imparato che solo I'amore
puo essere la porta d’'ingresso in un paese e idinguga lontana. La lingua non &€ un oggetto da
conquistare. Le parole non sono tutte a disposgziba lingua rimane sempre lingua da rivelare e il
velo che copre il suo significato non pud esseceri#to da chiunque. Per accedere al sapere di
un’altra lingua si deve essere iniziata e presar@o da una persona amica.

Nelle nostre culture occidentali la lingua straaiérspesso degenerata in puro strumento di
comunicazione quando invece la lingua € molto di [a lingua materna & promessa di senso e di
partecipazione alla vita comunitaria, € promessantre,

Un’altra lingua € una nuova promessa di senso

Un’altra lingua € una nuova promessa di sensocdrate i confini del senso ormai stabilito ed
apre uno spazio sconosciuto a lato. Il desideri@mgprendere un altra lingua € quasi sempre
preceduto da uno scacco nella propria‘vikéella mia lunga pratica di insegnamento dellguia
tedesca per adulti ho costatato questo fatto. Migtene in crisi con la famiglia, con il lavoro deal
prese con stati di depressione hanno cercato disepno spazio nuovo a lato. In quel caso
'apprendimento ha funzionato benissimo indipender@nte dall’eta, in altri casi, quando si
trattava semplicemente di una necessita di laM@pprendimento si € arenato molto presto. La
lingua straniera vuole trascendere, entrare inagneso, fare un nuovo tentativo di relazione con
altri. Non si arrende ai conflitti vissuti nel progp ambiente che, lasciati andare alla deriva, si
incancreniscono e vivono nell’asfissia di rappsenza trascendenza. La persona che si avvicina,
percio, ad un altra cultura, ad un’altra linguaattde persone si dovrebbe rendere conto che siamo
noi i bisognosi. Sono io in cerca di una nuovates®a e, sono gli altri che mi fanno il dono di
poter accedere ai loro segreti custoditi nella larxgua. Chi oltrepassa il confine del suo mondo di
origine deve sapere che non sara mai conquista@esempre mendicante in cerca di aiuto,
mendicante di nuove parole che riescano a soppdegresantezza dell’'essere.

® Lo swahili o kiswahili (pronuncia: suahili, chisuahil) & una lingua bantu, della famiglia delle linguigen-
kordofaniane, ampiamente diffusa nell'Africa oraat E parlata come prima lingua da circa 5 milidnipersone,
soprattutto sulla costa africana dell'Oceano Iraliancome seconda lingua da circa 50 milioni. Dataua grande
diffusione, lo swabhili svolge la funzione di lingfranca in gran parte dell'Africa subsahariana.

I nome "swabhili" deriva dalla parola aralsawahil J~/s>— che significa "costa"; con il prefisso "ki" (che sta per
"lingua") significa "lingua delle coste". Coloro ehparlarono swahili come prima lingua vengono ¢tiamente
indicati con la parola "waswahili", costruita copiefisso "wa" ("popolo”): "il popolo delle coste"

" Ovviamente mi riferisco a persone che scelgoravdicinarsi a un altra lingua non alla scuola dd



